La donna nelle foto

La chiamano Peachie, come un dolce frutto del sud, e penso che potrebbe essere. Peachie i cui capelli sono bianchi come la neve, le cui mani sono rugose e il cui sorriso è ampio e appena denso come i suoi occhiali.

Non conosco questo Peachie, davvero, ad eccezione di alcune foto e paragrafi su Facebook. È un’amica di famiglia di un ex amante, che un giorno è capitato di premere il pulsante Aggiungi amico. Forse era sola, annoiata o curiosa. Tutto quello che so è che lo ha fatto, e ho accettato, ed eccola lì, le sue storie scorrevano attraverso il mio feed.

Peachie potrebbe essere tua nonna. O il mio. Immagino che sia una di quelle nonne che offre a tutti i nipoti caramelle e biscotti, che cuoce torte e chiama i suoi figli una volta alla settimana per dire loro la notizia di ciò che è successo e le preoccupazioni quando non rispondono. La vedo in immagini che tengono in braccio bambini – così felici, così vibranti, il tipo di orgoglioso nonno che ama incondizionatamente i nipoti e vuole che tutto il mondo lo sappia.

I suoi post sono la mia finestra sulla sua vita. Da ogni piccolo frammento, raccolgo un altro fatto, come se stessi trascinando briciole di pane che mi portano a capire la sua persona.

Peachie è una madre orgogliosa e un nonno, che ama i suoi figli e nipoti e parla all’infinito di come la rendono felice. Ha fratelli, di cui scrive regolarmente con frasi piene di speranza. È una donna profondamente religiosa, che ama il suo Gesù – come tanti altri in queste colline – e la cui riverenza per la buona musica gospel è evidente nelle canzoni che a volte lascerà per ascoltare la famiglia e gli amici.

C’è molto di più per questa adorabile signora, ma quelle sono le cose importanti.

Il suo profilo è uno scrigno di bei momenti della vita. Ci sono foto della sua pesca, di lei con la famiglia e gli amici ai fornelli, al centro benessere che si fa una pedicure – bellezze di vita che ti fanno sorridere.

In una di quelle foto, Peachie indossa un lungo vestito viola, un bracciale d’oro sul braccio, abbaglianti gioielli bianchi che le penzolano dalle orecchie. È circondata dalla famiglia, quel sorriso smagliante che brilla di luce, così felice che questo ignaro sconosciuto fa una pausa mentre io scorgo inconsapevolmente la mia alimentazione. Peachie – così elegante , ricordo di aver pensato la prima volta che ho visto la foto fluttuare in vista. Che meraviglia!

Una volta, l’ex e io abbiamo avuto una breve discussione su Peachie, dopo aver chiesto perché questa signora che non conoscevo potesse mostrare interesse ad essere mia amica.

“È così gentile”, direbbe l’ex. “La migliore donna che tu abbia mai potuto incontrare.”

Questo era evidente. Potevo vedere il tipo di donna che era nelle piccole cose della vita che avrebbe condiviso con le sue amiche in parole e foto.

Ma c’era qualcos’altro in Peachie, mi avrebbe detto l’ex. Una piccola cosa che all’inizio non aveva molta importanza, ma poi lo ha fatto.

Vedi, dietro il sorriso smagliante della donna che amava il suo Dio e la sua famiglia, c’era un altro elemento nella sua storia. Anche se questa bella signora con i capelli bianchi come la neve e le mani senza tempo potrebbe recitare per te parola per parola dalla memoria biblica, la sua mente stava invecchiando più velocemente di quanto potesse tenere il passo.

Peachie, disse l’ex, stava soffrendo di demenza.

Mi sentivo così male. Qui c’era questo sconosciuto, che non sembrava più così strano grazie alla potenza di un sito Web e ad alcune parole e fotografie. Anche se non abbiamo quasi mai parlato – ricordo un breve messaggio di presentazione che ha iniziato e alcuni commenti che avrebbe pubblicato qui e là sulle mie foto – era diventata in qualche modo mia amica.

Peachie è il tipo di amico che è difficile da descrivere. Non è un’amica nel senso del freddo digitale, quelli che premono casualmente il pulsante Mi piace e si scambiano emoji senza cuore. Il pulsante mi piace, quando Peachie lo preme, è una vera estensione di un sorriso, un braccio intorno alla spalla. Le sue parole, sebbene poche e relegate ai commenti su un post, non sono solo riflessioni superficiali su uno schermo digitale. Hanno significato, verità e cuore.

Quando mi ammalavo e lo facevo conoscere al mondo, la foto del profilo di Peachie è stata una delle prime a rispondere ai miei commenti. “Pregare”, avrebbe scritto. E sapevo che lo intendeva.

Dai suoi scambi di Facebook, non si poteva mai dire che Peachie avesse la demenza. L’unico segno remoto che possa mai ricordare è arrivato molto tempo dopo l’ex e mi sono separato – e anche più a lungo dopo che abbiamo avuto quella conversazione su di lei.

Nell’aprile di quest’anno, ho incontrato un post della figlia di Peachie appuntata sulla pagina della bella donna. Conteneva il ritratto di una donna dalle guance rosa con i capelli che cadevano, le sue ciocche un tempo bianche come la neve ora si abbinavano al colore delle sue guance.

“Guarda come si è fatta bella mamma oggi tagliandosi i capelli e usando lo stesso lucidalabbra che ha sul viso tra i capelli per colorarli”, ha scritto la figlia di Peachie. “Si sentiva la ragazza più carina del mondo. Per favore, continua a pregare per lei. ”

Questo è stato. Quella era l’unica indicazione di una Peachie la cui mente era stanca, di una Peachie che era ancora dolce come il frutto estivo da cui prende il nome, ma ora un po ‘contusa in punti da questo inarrestabile marker che chiamiamo tempo.

Quindi oggi. Mentre scorro senza meta il mio feed di notizie, una fotografia di una donna sdraiata in un letto d’ospedale attira la mia attenzione. Mi fermo, studio la fotografia, guardo la donna i cui occhi fissano il soffitto, dimentico del fatto che viene fotografata.

“Per favore, tieni la mamma nelle tue preghiere”, recita la didascalia. “Avere un po ‘di tempo per ottenere la frequenza cardiaca regolata.”

Prima ancora di poter vedere il nome, mi rendo conto che la signora nel letto è Peachie.

Solo pochi giorni prima, stavo leggendo il ritorno a casa della sua chiesa, quanto fosse felice la predicazione. “Ringrazio ancora Dio per questo e tutto ciò che fa per me”, scrisse Peachie.

Guardo di nuovo quella foto. Studialo. Senti il ​​mio cuore affondare. Ecco questa donna – questa sconosciuta, che non è più una sconosciuta – questa bella signora che ho conosciuto per conoscenza elettronica, che una volta indossava quel lungo abito viola con il bracciale d’oro e gli orecchini pendenti bianchi, ora disteso su un letto d’ospedale che fissa il soffitto con un cuore non regolato.

My Peachie. Mio caro amico lontano. È lei.

Mi fermo un attimo. Cerca le parole giuste da dire. Rifletto su tutto ciò che conosco su di lei, su come non ci siamo mai incontrati fisicamente ma su come potrei dirti dettagli intimi sulla sua vita.

Fisso la casella di testo bianca vuota, premo lentamente i tasti sulla tastiera. Scrivo l’unica cosa che mi viene in mente.

“Pregare”.

Peachie e io scambiamo poche parole, ma quando le diciamo, le intendiamo.